Clube da Luta (pt. 2) – A habilidade de ignorar o que não tem importância

Sim, o Clube da Luta é um filme selvagem, violento. Não digo isso pelas cenas de briga, pelos hematomas nos rostos ou pelas roupas ensanguentadas. A violência mais notável do filme se encontra no fato de ele acusar uma certa calmaria covarde e impotente, uma certa domesticação à qual já estamos acostumados. “Minha alma tem saudades da doce vertigem da selvageria”, disse o poeta.

            

Ora, vejamos. Antes de conhecer Tyler Durden, nosso herói anônimo não passava de um funcionário-padrão de escritório, relativamente bem sucedido profissional e financeiramente, e imerso nos suaves prazeres que o consumo lhe proporcionava. Sim, era uma vida relativamente confortável. Mas é bom lembrar: o conforto e o bem-estar podem ser traiçoeiros às vezes. Existe o conforto que anestesia e enfraquece, assim como o mal-estar que movimenta, impele à mudança.

            

Mas eis que de repente seu apartamento explode, ele se muda para a casa abandonada em que vive Tyler e inaugura com o novo amigo o Fight Club. Sua vida organizada, estável, confortável é desfeita do dia para a noite. É como se ele tivesse subitamente mergulhado no caos. Talvez seja essa a palavra-chave dessa nossa discussão: Caos. Meditemos um pouco sobre ela.

            

Para certo senso comum, a palavra caos remete à ideia de desordem, bagunça, força que viria a desarrumar a ordem “natural” das coisas. Essa concepção, presente na filosofia de Sócrates e Platão, tem seus méritos, mas ela parte de um pressuposto bastante questionável: o de que a ordem é anterior ao caos. A ideia é mais ou menos a seguinte: as coisas são o que são, foram criadas segundo uma certa ordem natural que organiza o mundo, e o caos surge posteriormente e delira a realidade desfazendo as formas, embaralhando os códigos.

            

Ora, diferente dessa concepção, podemos pensar no caos como uma força criadora, anterior à ordem, assim como pensaram Heráclito, Nietzsche, Deleuze e outros. Para esses pensadores, o caos é uma energia criadora, pura potência que vem a se cristalizar posteriormente nas formas. O problema é que geralmente as pessoas, por estarem acostumadas às formas e códigos estabelecidos, consideram que aquelas formas e códigos são assim naturalmente, são criados para serem assim. É o velho conceito de Ideia do Platão, de que cada ente possui uma essência imutável, eterna e perfeita (o Homem em si, a Mulher em si, a Beleza em si, a Justiça em si, etc.). E ao se depararem com formas que escapam às Ideias, às essências imutáveis, as pessoas se sentem confusas, desconfortáveis, como se o caos tivesse subitamente invadido a realidade organizada desfazendo as fronteiras, as convenções, os códigos. Deleuze nos fala de um guarda-sol que os homens criam para se proteger do caos:

“Os homens não deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do qual traçam um firmamento e escrevem suas convenções, suas opiniões; mas o poeta, o artista abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar um pouco de caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz brusca, uma visão que aparece através da fenda (...)” (Deleuze e Guattari, O que é a filosofia?).

A partir dessa belíssima imagem que nos dá Deleuze, podemos nos perguntar: porque fazer um rasgo nesse guarda-sol que protege os homens do caos?  Ora, fazer um rasgo no guarda-sol e deixar passar um pouco de caos criador é necessário para que seja possível a criação de novas formas de vida, novas sensibilidades, novos mundos. Sem contato com essa energia sem forma do caos, a vida fica estagnada, impotente. É aí que começa o cansaço da vida, o niilismo. E porque é o artista quem é capaz de fazer esse rasgo? Aqui, Deleuze parte do pressuposto de que o artista é alguém que está em contato mais direto, mais puro com essa energia criadora do caos, que é puro fogo, lava vulcânica. Artista clarividente, visionário. Artista-xamã. (Daí a ligação entre arte e loucura, encarnada nas clássicas figuras do gênio louco, como Artaud, Van Gogh, Arnaldo Baptista, William Blake, Jim Morrison e outros).

            

Poderíamos dizer que Tyler Durden seria aquele que fez um rasgo no guarda-sol do nosso protagonista? Seria Tyler Durden um moderno xamã?

            

O xamã é uma figura importante nas sociedades primitivas. É o sábio curandeiro da tribo (além de poeta, conselheiro, etc.). O xamã é um sujeito que tem o poder de transitar pelo mundo sobrenatural dos espíritos (caos?) e trazer de lá os elementos que necessários à grande saúde da tribo e de seus membros. Carlos Castañeda, famoso antropólogo pesquisador do xamanismo (cujas obras foram bastante influentes no ambiente da contracultura dos anos 60, especialmente seu livro A erva-do-diabo), relata em seus livros o caráter assustador, tenebroso e violento da sabedoria do xamã. Sabedoria selvagem. Conhecimento através dos abismos. Não seria essa a sabedoria de Tyler Durden? “Não afaste a dor. Os primeiros sabões foram feitos com cinzas de heróis. Sem dor ou sacrifício não teríamos alcançado nada.”, diz Tyler enquanto queima com ácido a mão de seu aprendiz. Conhecimento através da dor, do sacrifício. A sabedoria terrível de Dioniso, nas palavras de Nietzsche.

“Todo vir-a-ser e crescer, tudo o que garante o futuro implica a dor... Para que haja o eterno prazer da criação, para que a vontade de vida afirme eternamente a si própria, tem de haver também a “dor da mulher que pare” (Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos)

            

E foi preciso que o nosso protagonista sacrificasse também o conforto de sua vida anterior para poder entrar em contato com a potência criadora do caos. É a sabedoria da crise: às vezes é preciso deixar passar um pouco de caos livre e tempestuoso para que a vida se transforme, se reorganize em uma forma superior, mais potente, mais intensa, mais viva mesmo. Após se mudar para a casa em ruínas de Tyler, ele diz: “no final do primeiro mês já não sentia falta da TV. Nem me importava com a geladeira estragada.”. Quanta diferença do sujeito ligado ao “consumo instintivo caseiro”... É a magistral habilidade de ignorar aquilo que não tem importância.

            

Em outra cena, nos fundos de uma loja de bebidas, Tyler rende um sujeito que acaba de sair de seu trabalho, encosta um revólver em sua cabeça e toma sua carteira. Não, não é um assalto. Tyler encontra então uma carteira de estudante entre os documentos do pobre asiático rendido, que lhe relata que abandonou o curso de veterinária há pouco tempo. Tyler então ordena, do alto de sua sabedoria selvagem, que o asiático retome o curso de veterinária ao invés de gastar a vida trabalhando em uma merda de loja de bebidas, caso contrário ele voltará ao seu trabalho para matá-lo. Eis a sabedoria assustadora do xamã Tyler Durden: “sem medo, sem distrações. A habilidade de não prestar atenção àquilo que não importa”. O jovem asiático se distraiu em certa altura de sua vida, não conseguiu ignorar o que não tem importância. Tyler desembaçou suas vistas, fez com que ele recolocasse as coisas em uma perspectiva mais clara, sem distrações. Aprendizado pela dor, pelo susto. Sabedoria dos abismos.

            

É como se Tyler quisesse devolver à vida uma certa radicalidade que lhe é própria e que os modos de vida domesticados e anestesiados dos nossos dias não nos deixa perceber. Tyler quer a vida em sua radicalidade, com toda sua exuberância, perigo, violência e intensidade. Notem, porém, que não se trata de dizer, de uma maneira pomposa: “corra atrás de seus sonhos”, “seja feliz”, “busque a felicidade”, blá blá blá... como num comercial de margarina, banco ou carro novo. Trata-se de não viver como se já estivesse morto. Trata-se de um certo cuidado de si, uma habilidade de fazer bons encontros, viver criativamente. Trata-se, enfim, de “fazer da vida uma bela arte”, como sabiamente nos diz Daniel Lins, ou “ir à deriva no rio da Existência”, como disse o poeta-xamã Roberto Piva.

Clube da Luta (pt. 1): “Uau! Dói de verdade... me acerta de novo.”

“É do Caos, da Anarquia Social que nasce a luz enlouquecedora da Poesia / Criar novas religiões, novas formas físicas, novos anti-sistemas políticos, novas formas de vida / 

Ir à deriva no rio da Existência.” (Roberto Piva)

Clube da Luta (Fight Club) é um filme lançado em 1999, dirigido por David Fincher com base no livro homônimo de Chuck Palahniuk e estrelado por Brad Pitt, Edward Norton e Helena Bonham Carter. Desde que foi lançado, uma enxurrada de artigos, teses e dissertações sobre o filme foram publicados. O filme realmente tem um enredo dos bons, que dá pano pra manga.

Não vou entrar aqui nas teorias (algumas bastante malucas, paranoicas) que tentam explicar o filme. O que interessa aqui é extrair do enredo e dos diálogos belíssimos do filme alguns caminhos pra poder pensar o(s) modo(s) de vida típico(s) dos nossos dias.

O filme começa com o anônimo personagem do Edward Norton, um funcionário-padrão de escritório, se queixando de insônia. Já faz alguns meses que ele não dorme direito, o que o leva a uma outra vivência, bastante comum no nosso tempo: a apatia. “Com insônia, nada é real. Tudo é longe. É tudo cópia de cópia de cópia.”, diz. O personagem de Norton passa seus dias apático, com uma sensação de certo distanciamento da realidade, como se nada tivesse substância, como se nada tivesse realidade. Podemos entender essa apatia como uma incapacidade de ser afetado, de ter uma experiência afetiva real. Tudo é sem cor, sem gosto, sem graça, tudo é distante. Vejam que não se trata aqui de um sofrimento, ao pé da letra, mas de uma apatia, uma perda de intensidade afetiva. Ele não sofre, não sente dor. Ele não sente nada. 

"Diante disso, seria preciso retomar o corpo naquilo que lhe é mais próprio, na sua dor, no encontro com a exterioridade, na sua condição de corpo afetado pelas forças do mundo e capaz de ser afetado por elas. Seria preciso retomar o corpo na sua afectibilidade, no seu poder de ser afetado e de afetar." (Peter Pál Pelbart, Biopolítica).

 A situação de insônia muda quando um médico a quem ele implorava que lhe receitasse algum remédio para dormir (algo também bastante comum nesses dias) lhe recomenda que ele assista a uma reunião de um grupo de apoio frequentado por homens com câncer testicular, para que ele veja o que é sofrimento de verdade. A partir daí, o personagem de Norton fica viciado em frequentar grupos de apoio: linfoma, câncer testicular, tuberculose, câncer de intestino, demência, etc. Nesse momento (não sem uma boa dose de ironia por parte do diretor), ele volta a dormir como um bêbê. Frequenta os grupos de apoio, encena, abraça, chora... e dorme. De alguma forma, ainda que num contexto permeado por uma intimidade e sensibilidade bastante artificiais e um tanto piegas, ele consegue ter alguma experiência afetiva. Ele sai da apatia. Talvez essa dependência de Norton pelos grupos de apoio simbolize o sucesso da auto-ajuda nos nossos dias. Seja através da literatura, do cinema ou das palestras motivacionais, milhares e milhares de pessoas, talvez um tanto apáticas, insatisfeitas e insones como Norton, consomem a sabedoria barata da auto-ajuda como se ela tivesse o poder de lhes fazer sentir algo. Se sentir mais vivas, talvez. Mas apenas o suficiente para seguir produzindo e consumindo sem reclamar muito, é claro...

Mas o ponto crucial do filme se dá quando o personagem de Norton conhece Tyler Durden. Eis a reviravolta: o apartamento de Norton explode com todos os móveis, tapetinhos e decorações que ele tanto amava (ele era um “escravo do consumismo instintivo caseiro”, como ele mesmo diz), e ele se muda repentinamente para a casa de Tyler Durden. Na noite da mudança, ao sair do bar onde tomavam uma cerveja e conversavam, Tyler e ele iniciam uma luta sem motivo algum, por pura diversão. Uma experimentação com o corpo. E ao levar o primeiro soco de Tyler, bem na boca do estômago, Norton diz, espontaneamente: “Uau! Dói de verdade... me acerta de novo.”. Talvez essa seja a frase-chave da nossa discussão. Alguns diriam que se trata de masoquismo. Pode até ser... O fato é que, diferente das encenações e pieguices dos grupos de apoio que frequentava e das pequenas excitações que o consumo instintivo caseiro lhe proporcionava, ele agora sentia algo visceral: dor. Dor real. Seu corpo doía. Ele estava vivo!

Em tempos de anestesia como os nossos, aceitar e até gostar de sentir a visceralidade da dor pode parecer mesmo masoquismo. Assim como pode parecer estranho dizer que no nosso tempo o corpo se encontra anestesiado. Ora, o corpo não é, pelo contrário, aclamado, louvado, instigado, excitado o tempo todo? Não somos a todo tempo convencidos a cuidar do corpo, malhar, comer bem, tomar vitamina, cortar, costurar, inflar, ajustar e, sobretudo, mostrar? Sim, mas esse é o que podemos chamar de corpo-máquina, ou corpo-imagem. O corpo-máquina é a todo momento investido, medido, pesado, ajustado, comparado ao padrão ideal. É preciso alcançar o corpo ideal pelo nosso próprio suor e esforço. Não é o que nos dizem? E o corpo-imagem é aquele que a gente mostra, ostenta, divulga a toda hora. É o corpo performático. É preciso estar sempre bonito e saudável. Não é o que nos dizem?

Há uma cena em que os dois amigos, Tyler e Norton, observam um outdoor estampando um abdômen masculino malhado, “talhado”, um perfeito tanquinho, como dizem as mulheres. Ao olhar para o tanquinho no outdoor, símbolo de beleza e investimento no corpo, Tyler exclama: “Auto-aperfeiçoamento é masturbação!”. Genial!

"Por um lado trata-se de adequar o corpo às normas científicas da saúde: longevidade, equilíbrio. Por outro, trata-se de adequar o corpo às normas da cultura do espetáculo, conforme o modelo da celebridade.” (Peter Pál Pelbart, Biopolítica).

Mas aqui é preciso fazer uma diferenciação crucial: o corpo do personagem de Norton, aquele que doeu de verdade ao levar um soco, não é o corpo-máquina nem o corpo-imagem. É o corpo-vivo, corpo vibrátil, que é capaz de se afetar, de sentir a dor e o prazer, de dançar, de brigar, de transar. Não se trata do corpo manipulável da ciência (neurotransmissores, dopamina, quetiamina, órgãos, ossos...) nem do corpo-imagem do marketing e do espetáculo (medidas, pesos, cores, texturas...), mas do corpo vivo do próprio vivente, que sente esse corpo pulsar, doer, vibrar, gozar. O corpo naquilo que ele tem de afectibilidade, ou seja, potência de afetar e ser afetado. É esse corpo que se vê nas lutas clandestinas do Fight Club, e é por isso que ele atrai tanta gente a cada noite: não basta acordar, trabalhar, malhar, consumir, dormir, acordar, trabalhar, malhar... é preciso fazer o corpo vibrar.

Ora, ao se juntar à noite em um porão para travar suas batalhas, o que aqueles homens estavam fazendo? Estavam ativando potências que estavam adormecidas em seus corpos. Potências selvagens, animais. O que estava em questão ali era descobrir o que o corpo pode, que afetos ele pode provocar e sentir. Uma experimentação. Uma linha de fuga diante da vida apática e anestesiada que levavam. Uma trilha, um caminho por onde algo de realmente vivo e potente possa passar. É isso: quando a vida se encontra estagnada, apática, é preciso descobrir novas formas de usar o corpo. Novos fluxos, novos caminhos, novas danças... Linhas de fuga. Não se trata de simplesmente “comprar” soluções prontas, mas de criar saídas singulares. Trata-se de experimentar, inventar. Abrir trilhas na mata virgem.

Por fim, passados 16 anos do lançamento do filme, em tempos de consumismo, anestesia e virtualidade ainda mais intensos como os nossos, penso que se um Fight Club nos moldes do de Tyler Durden fosse inaugurado cá na vida real, ia ter muita gente levando o primeiro soco e dizendo: “Uau! Dói de verdade... me acerta de novo.”...

Cinema e Filosofia: A aventura do pensamento

Cinema e filosofia. Cinema e filosofia... Qual a relação entre cinema e filosofia? Antes de tudo, falemos um pouco sobre cinema. 

Há uma certa ideia corrente, uma concepção bastante comum de que o cinema (assim como a música, a literatura, etc.) seria uma arte cujo objetivo último seria o de entreter. Cinema como entretenimento. Nessa perspectiva, o objetivo de um filme seria o de ocupar o público por cerca de duas horas e proporcionar algum prazer, alguma experiência afetiva aos espectadores (um romance para chorar, uma comédia para rir, um terror para assustar, etc.). 

Esse é o que eu chamo de “cinema-pipoca”, cinema como passatempo, cujos maiores representantes são os grandes blockbusters, os filmes arrasa-quarteirão de Hollywood, os Transformes, Velozes e Furiosos e Homens-aranha da vida. Esse estilo de pensar e fazer cinema se insere no caldo ralo da cultura pop contemporânea, que traz em si essa ideia da arte como entretenimento (e como negócio, logicamente). Não tenho, particularmente, nada contra o cinema-pipoca. Nem nada a favor também... A questão é que esse cinema não é o que nos interessa aqui. Interessa sim o cinema enquanto aventura do pensamento, enquanto experimentação, tentativa de pensar o mundo (o mundo real e os mundos possíveis). E é aí que entra a filosofia.

A filosofia, com suas próprias ferramentas e caminhos, é também uma aventura do pensamento. Uma belíssima e arriscada aventura, inclusive. Podemos dizer então que o cinema e a filosofia, cada qual com suas ferramentas próprias, são experimentações no campo do pensamento, tentativas de pensar a complexidade do real.

Nesse ponto, é preciso trazer uma ideia importante: não se pensa por que se quer. Não se pensa por prazer. Só se pensa por necessidade. O pensamento só entra em movimento quando é forçado a tal por forças externas. O pensar brota do assombro, do espanto do homem diante do mundo. Foucault fica espantado com os manicômios e escreve sua História da Loucura; Bergman fica espantado com a morte e filma O sétimo selo; Hannah Arendt fica espantada com a personalidade burocrática e banal de um alto membro da SS nazista e escreve Eichmann em Jerusalém; Chaplin fica espantado com o trabalho alienado nas linhas de produção e filma Tempos Modernos; e por aí vai...

"Ora, só se pensa por necessidade, terrível frase de Nietzsche, retomada por Deleuze. Pensar dói, machuca, não consola nem conforta; no entanto, quanta liberdade e alegria ao gerar pensamento que corrói verdades canonizadas e empurra os seres para uma terceira margem, para o devir, sempre mutante, buliçoso, traquinas, alérgico ao mesmo ferrolho, à mesma chave..." (Daniel Lins, O último copo)

Daí se explique talvez a sensação de estranheza que certos filmes nos provocam. Trata-se de pôr o pensamento em movimento, forçá-lo, o que não é confortável, muitas das vezes. Ver o mocinho beijar a mocinha no happy end não causa estranheza alguma (nada contra happy ends ou beijos entre o mocinho e a mocinha, que podem dar em belas cenas, inclusive...), diferentemente da sensação que se tem ao assistir algo como a clássica cena da navalha no olho no Cão Andaluz de Buñuel, ou Tyler Durden queimando com ácido a mão de seu aprendiz no Clube da Luta, ou o enredo maluco e trágico do Anticristo, ou a violência lírica do Alex Delarge no Laranja Mecânica, etc. É esse cinema que nos interessa aqui.

A respeito da filosofia, é importante dizer que não nos interessa aqui uma filosofia hermética, difícil, só para iniciados. Como disse Deleuze, a filosofia deve ser lida e exercida por não-filósofos. Há uma potência não-filosófica na própria filosofia. Imaginem só que coisa triste a filosofia poder ser lida apenas por filósofos, limitada ao restrito ambiente da universidade... que pobreza! Nos atrai aqui a ideia de uma filosofia aberta, uma filosofia para não-filósofos. Filosofia pop.

Por fim, vale dizer que não se trata aqui de uma pretensa análise filosófica de certos filmes, ou seja, uma aplicação de conceitos filosóficos ao cinema, como se o cinema devesse algo à filosofia. Não se trata também de uma mera interpretação no estilo “o que o autor quis dizer”, tão pretensiosa quanto emprobecedora. A ideia que nos anima é a de enriquecer a experiência cinematográfica com algumas discussões da filosofia e, ao mesmo tempo, enriquecer a aventura da filosofia com a potência do cinema, suas imagens, tramas, takes, personagens. Cinema e filosofia se potencializando mutuamente. Misturar Bergman com Nietzsche, Spike Jonze com Bauman, Kubrick com Freud, Sade com Buñuel... uma orgia do pensamento. Ideias e imagens fecundando o fértil solo da mente. Pura alegria criadora...